“大家好，我是肖大妹，本年七十岁，是个一世种地、磨豆腐的农村东说念主。今天能站在这坨，我不敢笃信，怀疑是在作念梦。”70岁的广西桂林婆婆“肖大妹”，站在小红书体裁节“身边写稿大赛”的领奖台上，从资深出书东说念主黄昱宁、作者淡豹手中接过“评委大奖”奖状。她用油腻的乡音发表获奖感言，打动了台下每一个东说念主。
肖大妹在领奖台上发表获奖感言（摆布方提供视频截图）
11月14日至16日，小红书体裁节在上海虹口鲁迅公园微风会堂举行。动作紧迫形势，第二届“身边写稿大赛”授奖庆典同时举办。而在授奖前，你若在体裁节现场散步，会有时碰见这位来自桂林山村的老东说念主——她正坐在“我是肖大妹——东说念主生画展”旁，安心肠向赞佩的读者叙述我方的一世——她的倒霉，她的写稿，她的画，以及创作蜕变的晚年。那一刻，你碰见的不是文化大咖，而是一个用创作安顿生命确实切的东说念主。
“我是肖大妹——东说念主生画展”现场一角度（影相：张杰）
缝纫机当书桌写出《一街东说念主生》
“奶奶好著作”感动宽绰网友
肖大妹磨了几十年豆腐。几年前因体魄原因无法再劳碌，随着她生涯多年的娘家弟弟车祸物化，她感到东说念主生凉了半截。在男儿荧惑下，肖大妹把缝纫机头取下，以机板为桌，运行写稿、画画。“我思，从莫得东说念主知说念我的一世是何如样的。若是写出来、画出来给别东说念主看，会怎么呢？至少向寰宇证实简直地解释，我是何如样地活过。”她说说念，话里带着土壤般的质朴与力量。
她的《一街东说念主生》，写的是一次上街买辣椒的平常一日。著作开篇就扑面一股生涯气味：“五点半起床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个晴天气。本来思去快步走一个小时十二里……迂曲一思，铭记我买的白菜种籽，和大蒜种还没播撒，不如趁几天前落过雨，土壤湿润，播下种子容易出苗？”
肖大妹采纳封面新闻记者采访（影相：陈薪宇）
文中，她写到一个纯熟的身影：“眼前杵着个，背如一张弯弓般的老媪东说念主……这东说念主是哪个？一时思不起来。我在操心里用劲搜索，再定睛细看，令我大吃一惊：‘老姊妹！是你？’”“也曾的她杨柳细腰，两条粗大的辫子王人腰梗梗，浓眉大眼……百多斤的菜挑在肩上，扁担一弹一弹，大步流星，走路都带风。看见她挑菜来，有时我跟她开打趣：‘大家让下！《龙江颂》里头的处事东说念主民来了。’而今伛偻成这样，我不敢笃信。目光疑重指着她满弓般的背问：“啷成这个模样？啷回事？”
这篇著作发在小红书上，得到无数读者的点赞和留言。“奶奶，文笔好细密，环境和热枕描述把我带入其中！”“谢谢奶奶的著作，这样的漠然让我没那么虚夸。”“这方言写稿太天真，太有风趣了”。“看完就像走进了故事里。”
“我要把身世流程画出来、写出来”
对肖大妹而言，写稿是一场救赎。
在“我是肖大妹——东说念主生画展”现场，除了展出她的画与手稿以外，还复刻了她的“责任室”——房间的窗户边摆放着一台老款脚踏式缝纫机，边缘里远大放着锄头等耕具。“我的泰半生，心里都像压着块大石头。”在画展傍边，“肖大妹”对封面新闻记者叙述她的故事。“前几年，我磨豆腐用了几十年的磨盘坏了，体魄垮了。随着我全部生涯二十年的娘家昆仲，也因车祸离世。我合计在世没风趣。”
“我是肖大妹——东说念主生画展”现场一角（影相：张杰）
男儿王坪塞给她一支笔、一沓纸：“姆妈，你把见过的东说念主、流程的事，你我方的东说念主生，都写出来，画出来吧。”
“肖大妹”在画画（来自“我是肖大妹”小红书）
男儿为何笃信母亲能画？底本，肖大妹曾闲来画过一只停在树上的蝴蝶。男儿见到，对姆妈有这份资质，十分惊喜：“姆妈，你画得很好啊！”她越画越有力，蜻蜓、花卉皆入画，又运行画东说念主物，画故事。“都是我亲自阅历或者看到的事情。从我缔造运行画起、写起。”这些片断拼成了她的“自噶一世”（自传一世）：“一九五五年仲夏，流程姆妈的贫瘠滋长，奶奶亲手把我托到了这个古代被称作南蛮之地广西桂北地区的一个清寒小山村。
她画阻塞的童年，修业路的辛酸，遭逢几次蜕变红运的契机，却一次次被打劫的缺憾，“画我戏剧性的婚配，写我二十年磨豆腐脚后跟不落地、屁股不沾凳、吃饭晓不得是啥嗞味……写着、画着，有时也难免会落泪，但写出来、画出来后，心里反而合计随意蛮多。童年的阅历，生涯的变故，压在我心头上，很千里重。画出来了写出来了，心里得到开释，随意多了。好多东说念主问我写稿最大的获利是什么，我说最大的获利是心灵的抖擞和压力的开释。更没思到的是，这些毛糙的笔墨和画，能在小红书被这样多东说念主可爱。有的讲，大姨，你的绘图朴实好棒！我看着特地悦目。”
好意思院毕业的男儿不教母亲画画
在获奖感言的临了，肖大妹抒发了对家东说念主和平台以及读者的感谢，“谢谢我的男儿，为我这晚年，推开了一扇面向阳光的大门。谢谢小红书，让我这个农村老妪的声息，没被黄土兼并。谢谢你们，我亲爱的读者。是你们让我挺直了腰杆，有了不绝写画下去的勇气。是你们让我显着：就算是棵歪脖子树，也能开出花来。东说念主这一世的伤痕，撕开是脓血，捂深远是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”
“肖大妹”展示我方的作品（来自“我是肖大妹”小红书）
在与肖大妹采访相同工夫，毕业于中国好意思术学院的男儿王坪，就站在傍边，浅笑望着母亲。她坦言，我方并未“开荒”母亲画画。“我最多是指示她多不雅察，多尝试。若是我教她具体何如画，那么她画的就不是她的作风，就成为我的作风了。”
肖大妹的笔墨质朴崭新，是否受过谁的影响？她告诉记者，我方可爱作者阿城，“写《孩子王》《棋王》《树王》阿谁。他的文笔很独特，笔墨干脆，不牵丝攀藤。我是受到他一些影响的。”
写画百幅东说念主生，20多万字行将成书
从2019年运行于今，肖大妹画了近百张自传画，笔墨集中有20多万字。2025年7月，男儿帮她把部分作品上传到小红书账号上。“男儿一直夸我画得好，写得好，我还以为是忽悠我。她说那我帮你放在网上，听听读者何如说。”让她没思到的是，她自认为“毛糙的笔墨和画”却打动了许多年青东说念主。有东说念主说：“大姨，你的绘图朴实好棒！”有东说念主说：“奶奶，您的笔墨能让我看见画面、听见声息！”
如今肖大妹诚然不磨豆腐了，但仍种着地、操合手日常家务，写稿画画时分“只占每天白日八成五分之一”。但她说：“尔后余生，我思把时分和元气心灵都放到写稿和绘图中。我估算不到东说念主生的尽头是哪一刻，我要在有限的生命里，把我的自传写完画完，这是我最大的心愿。”
“肖大妹”在小红书体裁节现场（影相：陈薪宇）
“我是个不为人知，莫得存在感的东说念主，连大妹这个名字都是我的奶名。已而得到这啷多读者的尊重，奶奶、憨厚的喊。我好感动。”肖大妹对封面新闻记者说。
如今，她的笔墨已集中有20多万字。“一经有几家出书社找来要出书了，今天中午就有一家出书社找来全部吃饭谈这个事儿。”问及若由她定书名，她思了思笑着说：“就叫《我是肖大妹》吧。”
肖大妹（左边）采纳封面新闻记者采访（影相：陈薪宇）